這真是一個難題，從貴族粉絲支持的莫札特，到一生仰賴弟弟的梵谷，或是走紅後的村上春樹，慨嘆「我已經不認得我的粉絲了」，這個不是算術的算術問題似乎永遠沒有答案。不過，網路時代給了藝術家新的機會重新思考這個問題。

image credit: Mick O Says So, from Flickr

極富盛名的 wired magazine 資深作者，寫過好幾本書的 Kevin Kelly，曾經寫過一篇非常出名的文章：《一千個真粉絲》（1,000 True Fans），現在回頭來看，還是充滿 insights，而且直指難題的核心。不論你是藝術家、音樂家、攝影師、手工藝者、表演者、動畫創作人、設計師、拍video的導演、或是寫書的作者，要能過一個「人過的生活」，第一件要做的事就是找到一千個真正的、忠實的粉絲。

為什麼一千個就夠？Kevin Kelly 的算法是這樣，如果這一千個粉絲，每個人每年只貢獻出一天的薪水就好，來買你的作品，以美國的平均標準來看，大約是一百美金，就是每個人一年平均花三千多塊台幣買你的作品、看你的表演，那麼算下來一千粉絲一年就有十萬美金，台幣三百萬，應該夠養活一個藝術家過一個體面的生活了吧！（台灣打對折，一天1,500台幣薪資，一年也有一百五十萬）最重要的是，一千人是可以做到的目標。「如果你一天增加一個粉絲，也只要三年就做到了。」可不是！

設定一千的目標背後，不僅是經濟學，也立基於藝術家心理學：不用出賣靈魂來取悅不想取悅的觀眾，Kevin Kelly 講的好：「取悅真正的粉絲，是很愉快，也不會影響心情的事，這讓藝術家可以保持真誠，努力發揮自己作品中最獨特的部份，而那正是真粉絲熱愛他作品的理由。」想要更多的粉絲，行！但你要做的犧牲是不是就會正比上昇？

注意，Kelly 這裡所指的是真正的粉絲，也就是不管你出什麼，好的壞的，他都認了都買單，死忠的就對了。雖然會買，但是很挑，只能算小粉絲，靠不住。當然小粉絲是多多益善，有一百萬小粉絲也不錯，但是 Kelly 奉勸藝術家不要總想一百萬人，作品大賣，或是幻想成為下一個羅琳。在大名人（celebrity）與默默無聞之間，其實有很大的中間地帶，可以做個小有名氣，一群忠實的粉絲跟前跟後，算是有群眾基礎的人物。你到海邊開店，粉絲就穿比基尼去那裡光顧，你在農舍開講，他就開兩個小時車戴斗笠去那裡聽講。你在地下室演唱，真粉絲不會嫌廁所不乾淨，空氣污濁，照樣高高興興排隊買票。你出了新公仔嗎，他一次買好幾個送人，免費做你的sales。

是的，真粉絲就是透過他們的熱情，義務替你宣傳，幫你找新的粉絲加入。這些小粉絲對收入的貢獻，Kelly 沒算進去，但人數多了以後，也是相當可觀的。重點是，一定要破除迷思，不要以為一定要全壘打，要海角七號這樣的 hit 才算成功。當你有了經紀人，或是公司人數多了，你需要的就不只是1,000。這時小粉絲變成大粉絲、真粉絲，對你的擴張就很重要。

Kevin Kelly提出了一個很實際的策略，那就是你一定要想辦法與你的真粉絲建立直接的關係，越少透過中間人越好，這樣你收到的錢才不會被中間人抽了一大半走。這在以前可能問題重重，但是現在的科技，已經可以解決你大部分的問題。用twitter、facebook、網站、任何方法，就是要建立與粉絲的直接關係。買貨，直接到網站上買。

如果你不知道如何找到一千個真粉絲，而且與之建立緊密的關係，那麼你的生活就非常容易墜入貧窮線以下。還不如到巷口擺個飯糰小攤，至少可以收集五、六十個上班族粉絲，每週光顧你的飯糰兩三次。

Kevin Kelly 寫這篇文章的時間是 2008年的三月，那時大家還拼命講 long tail，所以把一千視作 long tail尾端以及超級爆紅之間，一個可接受的數值。對於活生生的藝術家而言，找到一千個真粉絲，可以讓你從long tail 扁平的尾端提升到可接受的生活方式。是不是非一千不可？要看你的行業，有的可能要多一點人才養得活，像是記錄片導演，一千人大概不夠；作者，要看你一年寫幾本書。產品單價、成本，與出品頻率，都會決定你需要多少粉絲支持。

你現在知道簽書會為什麼重要了吧？從一簽到一千，握到每個粉絲的手，你已經把未來掌握在自己手上了！